兴的转音和节奏变化，空灵又带着一丝韧性。
这细微的哼唱声，在寂静的制作室里显得格外清晰。
闵玧其猛地抬起头，疲惫的双眼瞬间亮了起来。陈钰哼唱的那个即兴改编的旋律碎片，像一道闪电劈开了他混沌的思绪，那段他苦思冥想找不到感觉的副歌旋律，竟然与这个碎片意外地契合，甚至因为陈钰那独特的、带着一点冷感又充满故事性的哼唱方式，赋予了它全新的生命力。
闵玧其“等一下！”
闵玧其声音沙哑地开口，打断了陈钰的哼唱和她准备询问的话。
陈钰吓了一跳，以为自己打扰了他，有些无措：
陈钰“对不起，玧其哥，我……”
闵玧其却完全没在意她的道歉，他迅速地在键盘上敲击，试图捕捉刚才那一闪而过的灵感。
他眉头紧锁，手指飞快，嘴里低声重复着陈钰哼唱的几个关键音符。但感觉稍纵即逝，他急切地看向陈钰：
闵玧其“你刚才哼的……再哼一遍！就你进来时哼的那段！”
陈钰虽然不明所以，但还是努力回忆着，小心翼翼地重新哼唱了一遍那个即兴的小片段。
这一次，闵玧其听得无比专注。
他立刻在软件里录下了这段哼唱，然后开始以此为动机，飞快地进行编曲、填充和弦、调整节奏……灵感如泉水般涌出，之前堵塞的地方豁然开朗。
一段充满张力和独特氛围的旋律逐渐成型。
时间一分一秒过去，陈钰安静地站在一旁，看着闵玧其完全沉浸在创作中，屏幕的光映照着他专注而兴奋的侧脸。她第一次看到闵玧其脸上除了疲惫和冷淡之外的表情。
不知过了多久，闵玧其终于停下手指，长长舒了一口气，脸上带着一种久违的、近乎畅快的疲惫。他转头看向一直安静等待的陈钰，眼神复杂，有惊讶，有感激，还有一丝不易察觉的欣赏。
闵玧其“……谢谢。”
他的声音依旧低沉，但少了平日的冰冷，多了一丝温度。他指了指屏幕上那段新鲜出炉的旋律。
闵玧其“帮了大忙。这段……是你即兴的？”
陈钰有些不好意思地点点头。