狼崽刘×温柔张
凌晨3点17分，张真源盯着屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方已经超过十分钟。书房里唯一的光源是电脑屏幕，将他的脸映得惨白。桌上散落着几本翻开的心理学著作和犯罪档案复印件，一杯已经凉透的咖啡在旁边冒着最后一丝热气。
"该死。"他揉了揉太阳穴，删掉了刚刚写下的三段文字。截稿日期像一把悬在头顶的剑，而灵感却像指间沙，越是用力握紧，流失得越快。
公寓门锁传来轻微的转动声，接着是刻意放轻的脚步声。张真源没有回头，只是将文档最小化，换成了已经写了三分之二的稿件页面。
"还没睡？"刘耀文的声音从门口传来，带着训练后的疲惫和一丝不赞同。
"马上就好。"张真源转了转僵硬的脖子，终于看向门口。刘耀文穿着黑红相间的队服外套，头发因为戴了太久耳机而有些凌乱，右手还保持着揉手腕的动作——连续八小时训练后的习惯性动作。
刘耀文走进来，顺手拿起张真源桌上的咖啡杯闻了闻，皱眉："第四杯了？"
"可能是第五杯。"张真源试图扯出一个笑容，但疲惫让这个表情显得很勉强。
刘耀文没说话，拿着杯子去了厨房。张真源听见微波炉启动的声音，然后是冰箱门开关和倒牛奶的声响。几分钟后，一杯冒着热气的牛奶被放在了他手边。
"喝了，然后去睡觉。"刘耀文命令道，语气不容反驳。
张真源顺从地拿起杯子，温热透过陶瓷传递到掌心。"训练到这么晚？"
"和欧洲队打了训练赛，时差关系。"刘耀文靠在书桌边缘，拿起一本张真源摊开的《犯罪心理学》随手翻着，"下周就是选拔赛了。"
"我知道。"张真源喝了一口牛奶，甜度刚好——刘耀文记得他喜欢加一勺半的蜂蜜。"你会带队出线的。"
刘耀文耸耸肩，眼睛里闪过一丝不确定，但很快被掩饰过去。"你的稿子呢？什么时候截稿？"
"后天。"张真源叹了口气，"还差个结尾，但总觉得哪里不对。"
"就像卡在赛点局？"刘耀文轻笑，用了个游戏术语。
张真源点点头，嘴角终于扬起一个真实的微笑。这种专业间的比喻已经成为他们之间的私密语言，两个看似毫无交集的职业，在压力与创意的层面上意外地相通。
正当刘耀