身体蜷缩在母亲怀里，没有哭闹，异常安静。
她的小手一直紧紧攥着胸前的琥珀坠子。
黑暗中，她睁着大大的眼睛，听着母亲断断续续的叮嘱，偶尔用带着浓重鼻音的童音回应：
“嗯……娘亲，小角儿听话……”
“下辈子……小角儿还要娘亲……”
“娘亲不哭……小角儿……小角儿不怕黑……”
稚嫩的声音里，是强撑的勇敢和无尽的依恋。
突然，小角儿问：“娘亲，爹爹是不是也在河神爷爷那里？他会不会认出角儿？”
阿桂婶的声音顿了顿，带着浓重的鼻音：“会的，你爹爹一定在等你呢……”
“那角儿去了，就能见着爹爹了？”
“……能的。”
这一夜，母女俩几乎没有合眼。
外间，叶长青和锦璃并肩坐着，没有点灯。
窗外的月光透过窗照了进来，在地上投下斑驳的影。
他们没有说话，只是静静地听着里屋的低语，一夜未眠。
油灯早已燃尽，堂屋里只剩下玉琴河隐约的水声，和母女俩细若游丝的对话，在寂静的夜里，格外清晰，也格外让人心碎。