深秋的紫禁城，金黄的银杏叶铺满了甬道。年过六旬的林乔手持笏板，缓步走向太和殿。他的背已有些佝偻，鬓角全白，但眼神依然清澈如初。今日大朝，他将上表请辞。
殿内文武百官分列两侧，见林乔进来，纷纷行礼致意。三十年来，这位从青山县走出来的能臣，先后推动漕运改革、开海贸易、新式学堂等一系列新政，彻底改变了这个古老帝国的面貌。
"臣林乔，叩见陛下。"林乔的声音不再洪亮，却依然沉稳有力。
御座上的皇帝也已步入中年，眼角有了细纹，但威严更甚当年。见到林乔，他的神色柔和下来："林爱卿平身。朕听闻爱卿近日着成《治国疏要》，实乃社稷之福。"
"老臣惭愧。"林乔直起身，从袖中取出奏折，"臣今日上表，一则呈上新书，二则..."他顿了顿，"臣年事已高，精力不济，恳请陛下准臣致仕还乡。"
殿中顿时一片哗然。虽然林乔年事已高请辞在情理之中，但谁也没想到这一天真的到来。这些年来，他已成为朝堂上不可或缺的支柱。
皇帝沉默良久，终于开口："林卿三朝元老，国之栋梁。朕实在不舍啊..."
"陛下隆恩，臣没齿难忘。"林乔深深一揖，"然臣近年目力衰退，处理政务常有疏漏。且新式学堂制度已定，各部人才辈出，老臣可以放心离去了。"
他环顾四周，目光扫过那些熟悉或陌生的面孔。许多当年并肩作战的同僚已经离世，如今朝堂上站着的，不少是他一手提拔的年轻官员，甚至还有翻译馆培养出来的第一批学员。
皇帝长叹一声："林卿去意已决，朕不便强留。但请再留京数月，待朕选定接任人选。另赐卿'文正'谥号，以彰卿之功绩。"
"文正"！这个文臣梦寐以求的谥号让殿中再次哗然。本朝开国以来，得此谥号者不过十人。林乔热泪盈眶，伏地叩首："臣...愧不敢当！"
退朝后，皇帝特意在乾清宫设宴，只召林乔父子二人。三十岁的小树——现在应该叫林蔚了——已是工部侍郎，主管全国工程制造。他长得与年轻时的林乔极为相似，只是眉宇间多了几分沉稳自信。
"林卿，"皇帝亲手为林乔斟了一杯酒，"朕还记得你初入朝时，为漕粮改革舌战群儒的模样。这一晃，竟三十年了。"
林乔双手捧杯，感慨万千："臣更难忘陛下当年力排众议，支持开海。若无陛下信重，臣纵有千般想法，也无从施展。"
"这些年，辛苦你了。"皇帝语气真诚，"那些守旧派没少为难你吧？