闹钟还没响，林乔就醒了。窗外透进来的晨光灰蒙蒙的，像是被城市的雾霭过滤过一遍。她轻轻挪开搭在自己腰间的小手，小心翼翼地翻身下床，生怕惊醒熟睡中的女儿。
五岁的小雨蜷缩在床的另一侧，怀里抱着那只已经褪色的毛绒兔子。孩子的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴角还挂着一点晶莹的口水。林乔伸手想擦，又缩了回来——昨晚小雨睡得很不安稳，现在难得睡得这么香。
厨房兼客厅的狭小空间里，林乔把水壶放在煤气灶上，火焰"噗"地一声窜起来。她翻开账本，手指在几个数字间来回比划，眉头不自觉地皱紧。离婚三个月，前夫承诺的抚养费一分钱都没见到，超市的工作又因为裁员丢了，账户里的钱撑不到月底。
"妈妈..."小雨揉着眼睛站在厨房门口，光着的小脚丫踩在冰凉的地砖上。
"怎么不穿拖鞋？"林乔赶紧放下笔，把女儿抱到沙发上，"今天想穿哪件衣服？红裙子还是..."
"蓝色那件！"小雨眼睛亮起来，"王老师说今天有画画课！"
林乔的手顿了顿。那件蓝色连衣裙是去年生日前夫送的，已经有点小了，但小雨特别喜欢。她帮女儿梳头时，小雨突然仰起脸："妈妈，爸爸什么时候来看我？"
"爸爸...工作很忙。"林乔编着辫子的手指微微发抖，"好了，看看我们的小公主多漂亮。"
幼儿园门口，王老师接过小雨的手，眼睛却上下打量着林乔简单的T恤牛仔裤："林小雨妈妈，下周的亲子活动需要父母双方参加..."
"我会来的。"林乔平静地说。
"我是说，有些项目需要爸爸参加..."王老师意有所指地看了看周围完整的家庭，"毕竟单亲家庭的孩子容易有性格缺陷..."
林乔感到一股热血涌上脸颊，但她只是蹲下来整理小雨的衣领："妈妈下午第一个来接你，好吗？"
小雨点点头，突然凑到她耳边小声说："妈妈不要难过，我有你就够了。"
超市人事部的门关上了，林乔手里攥着简历站在走廊里。那位戴着金丝眼镜的经理说得很委婉："林小姐，您的经验很丰富，但我们更需要能上晚班的员工..."
走出超市，初夏的阳光刺得眼睛发疼。林乔站在十字路口，突然不知道该往哪个方向走。就在这时，她听见一个熟悉的声音：
"妈妈！"
抬头望去，幼儿园二楼的窗口挤着几个小脑袋，其中最兴奋的那个正拼命朝她挥手。小雨的脸贴在玻璃上，挤出一个滑稽的笑