八点的钟声敲响。
昏暗的灯光下，黄颂华正在读着一封信。
“守中信上怎么说？”
坐在她旁边，正戴老花镜，努力将线头插入针眼的哥哥黄建华问：“找到工作了吗？”
“说是还在找。我再给他寄点钱吧，无论如何，他绝不能再回咱们这个村子。”
“也难为你了，当初怀孕后，在村子外面的医院生的守中，然后过继给你亲戚家。”
“也只有不让他在村子里出生，才不需要和我们一样必须在村子里生活到老死。”黄颂华手里死死拿着信：“对了，我听说，村委会在考虑各增加一条游客守则和村民守则：出现蓝色纹路的食物，统一丢弃到指定垃圾桶，村委会统一回收。村长的意思是，先再观察一段时间再决定，也许这现象不会持续太久。说是担心村民出现恐慌。”
“以前巡夜演出也没现在那么频繁，也是到最近几年守则改成每天晚上了……”
“会不会和那个叫小明还是阿明的的外乡人说的事情有关系？而且，哥，你觉不觉得阿嫂今天说的话有点奇怪……”黄颂华放下信纸，说道：“她那时候看着祠堂大门说什么，村子里从来没有过祠堂？”
黄建华听妹妹这么提到这事，看了一眼坐在窗边的妻子，说：“她也就纯粹是犯糊涂了。”
“但之后更奇怪了，她说完那句话，整个人忽然安静下来了，然后还……窃窃私语着什么……”
“你听到了？我当时都没听清楚。”
“哦，对了，她是说……我搞错了，村子没有被废弃，村子也没有在……”
这时候，坐在窗边，满头银发，老态龙钟的黄建华的夫人转过头来，宛如是背书一样地说：“是……是我搞错了，村子没有被废弃，村子也不是在我们出生的时候就没有祠堂了……”
说着说着，她的嘴角，就开始流下口水。
黄建华走了上去，拿着纸巾给妻子擦拭嘴巴。
“好了，颂华，以后别说这个了。等会准备准备，去看今晚的巡夜演出。”
“祈祷'她'今晚不要出现吧。”
“就算今晚不出现，后天晚上出演《拾玉镯》……'她'还是会出来的。”
……
村里的铜镜在暮色中泛着冷光，像是无数双眼睛缓缓睁开。
晚上例行的巡夜表演，要来了。
晚上八点五十九分，祠堂旁边已经是人山人海，黄建华带着妻子阿芝和妹妹颂华，也找了个地方站着。每一个村民，全部都拿着一个红色灯笼。
大量村委会