一种困惑而警惕的沉默。爪子下的冻干袋子被我无意识地抓得更紧，塑料发出细微的窸窣声。
他幽绿的眼睛紧锁着我，那目光像冰冷的探针，扫过我蓬松雪白的毛发，落在我爪下那袋散发着诱人香气的冻干上，停留了一瞬。随即，他巨大的头颅又警惕地转向门外沉沉的雨幕，侧耳倾听着什么，身体紧绷得像拉满的弓弦，仿佛随时会有追兵从雨夜里扑出来。显然，他并不信任我，更不信任这暂时的避风港。他只是需要一个不被雨水直接冲刷的角落，一个能短暂喘息、观察敌情的掩体。
僵持了几秒钟，空气仿佛凝固了。他终于动了，庞大沉重的身体带着一身泥水，缓慢而谨慎地向店内挪动。他没有走向温暖的休息区，也没有靠近放着柔软垫子的展示笼，而是目标明确地、悄无声息地潜入了货架区最深处、灯光几乎照不到的阴影角落。
那里堆放着成箱的猫砂和狗粮，形成一个天然的、三面遮挡的隐蔽空间。他巨大的身躯挤进去时显得有些局促，但他毫不在意。他背靠着冰冷的纸箱墙壁，慢慢伏低身体，四肢蜷缩起来，把自己尽可能缩进那片浓重的黑暗里，只留下那双幽绿的眼睛，像两点不灭的鬼火，依旧牢牢地盯着我，也警惕地监视着门口的方向。
泥水从他身上滴落，在干净的纸箱上洇开深色的污迹。他伸出舌头，一下一下，沉默而专注地舔舐着自己前爪上几道细小的、还在渗血的划痕，动作带着一种近乎麻木的机械感。
我站在明亮的灯光下，离那片阴影不过几米远，爪下的冻干袋子凉了，肉香也变得遥远。他舔舐伤口的细微声响在寂静的店里被无限放大，一下，又一下，像小锤子敲打着我的神经。恐惧还在，但另一种更陌生的东西，像一颗小小的种子，在湿冷的土壤里悄悄顶开了壳。我犹豫着，最终，极其缓慢地，用鼻子将那半袋没吃完的冻干，一点点地、轻轻地朝那片阴影推了过去。
冻干袋子摩擦地砖的声音很轻，但在死寂的店里异常清晰。
阴影里那双幽绿的眼睛瞬间抬了起来，锐利如刀，锁定了我推过去的袋子。空气凝固了。他喉咙深处滚过一声极其低微的、警告性的呜噜。我僵在原地，尾巴紧紧夹在后腿间，一动不敢动。
过了仿佛一个世纪那么久，他紧绷的肩颈线条才极其缓慢地松弛了一丝。他巨大的头颅微微前倾，鼻翼翕动着，嗅探着袋子里的气味。终于，他伸出沾着泥污的爪子，以一种与其庞大身躯不符的、近乎灵巧的动作，迅速而无声地将那