并不孤独，你不仅属于你自己，而且属于艺术集体中的一员。千百年来，每一位艺术家都在为取得最终的胜利而不停地奋斗。即使死亡围剿着他们，虚无窥视着他们，铁锁束缚着他们，自由的意志依然游离在熊熊燃烧的烈焰之上。艺术的长河被先驱们的鲜血染红了。奋斗的旋律是最高境界的和声。这和声不是凡夫俗子的耳朵所能听见的。个人的奋斗只是全人类奋斗的一部分。你分担众人的苦难，众人分享你的荣光。全力以赴完成你的使命吧……”
事实上，鸿影的来信总是老生常谈。他总是在信里谈论千篇一律的话题，不是“持之以恒的奋斗”，就是“艺术是无止境的”。尽管如此，羽筝总是以期待的心情盼望哥哥的来信，因为她总能从信里汲取到新的动力。
羽筝抱着必胜的信念，继续沿着怪石嶙峋的陡坡前进，刻苦地练习，力求顺利通过各个阶段的学习，毫无怨言地把疲劳看成是舍身奋斗的组成部分。她暗自想：没有办法，为了达到艺术的境界，只能沿着这个没有尽头的悬崖往前爬，虽然滑得很，但也得爬。不管有多少障碍和失败，痛苦和忧愁，凄凉和孤独，讽刺和挖苦，都得没完没了地向前爬。要摆脱这一切，不断往前爬，然后再遇上，再摆脱。趁自己热情突发之际，不停地加速朝前冲去，朝着远方闪耀着光辉的天际，朝着自己也清楚永远不会到达的顶峰冲去吧！
久而久之，羽筝逐渐形成了自身的动作。所谓“自身的动作”，并非不符合学校规定的动作，而是指符合她自身发展阶段的自然动作。出自天然的动作可以完美地表现身体的特征和灵魂的个性，既和她所处的那个阶段相协调，又和身体的成熟程度相一致。那些刻板的舞蹈学者，对这一问题也许不屑一顾。但实际上这是一个真正有关艺术的问题，是一个有关全人类，尤其是女性美，以及自然活力的大问题。“自身的动作”必然引申出进一步动作的种子，动作间相互衍生，在无止境的动作系列中表现出更崇高和更伟大的思想。舞蹈就是这种独特意志的自然表现。说到底，它无非是宇宙中普遍力量在人类身上的延伸。
羽筝一天天成长。她的身体经历了青春期的各个阶段，已成为美的活标本。秀丽的面容、微削的双肩、尖挺的胸部、修长的下肢所显示出的柔和的线条、臀部的弧线连着的双腿的曲线，整个身体都完美无缺。随着身体的运动，她发现了人体比例所蕴藏的奥秘，意识到存在的美，同时也认识到女性身体各部分所担负的使命和神圣意义。她将以舞蹈表现生命的自然变迁，表现生命是如何从一种形态变成另一种形态的