性的通病在于她们太自由而又不够自由。倘使她们更自由一点，就可以找点事作依傍，从而得到安慰和寄托；倘使不那么自由，她们也会忍受从一而终的夫妻关系而少一些烦恼。但最糟的是，有着联系而束缚不了她们，有着责任而强制不了她们。一旦她们知道自己能够走出家庭，便觉得在屋子里窒息了。她们有条件反抗，结果竟相信是时候该反抗了。
晓芙所处的可悲境况终于使她完全迷路了。她又回到了少女时代所羁縻的社交生活中。在她身边，总是围着一圈淑女绅士，一个个都富有、风趣、无所事事、意志薄弱。他们的思想和言论都绝对自由，乐于鼓吹人性的本能，但这些本能在他们身上也所剩无几。他们最高兴的是让自己在现代文明的浴池中溶化，呼吸着浓郁的纵乐的空气。晓芙吸吮着这粘液似的思想，把整个身心都浸泡在这个原始的泥塘里。她被泥潭里的一些东西所吸引，目光再也无法转移到别处去了。她非但不分辨自己的所见所想，还要加以放大，使之变得硕大无比，最后占据了她的眼睛和头脑。
衍衡没法加以阻止。他也感染到当时流行的疾病，以为自己没有权利限制爱人的自由。他闪在一边，把控制晓芙心灵的舵丢下了。没有了把舵的人，她对着她的自由头晕眼花。她需要一个主宰可以让她依附，倘若没有的话，就得自己创造一个。于是她老是执着一念，以为所有的约束都摆脱了，还来得及重新爱一个人，为时还不算太晚。这一回，固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物。晕头转向的晓芙竟爱上了一个风月场中的老手，一个艳遇不断的诗人，既不英俊，又不年轻，唯一的价值是当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大批女性。晓芙并非不知道此人的薄情寡性，因为他的绯闻早已街知巷闻。但她疯狂时是完全不加算计的。她的心不容许模棱两可的存在，一旦有了追求，就得倾心相许。只要她产生了出轨的念头，即使是火坑也会毫无顾忌地跳下去。
晓芙从命运的活结里跳了出来，却在衍衡身上打了个致命的死结。
这一天下午，衍衡像往常一样心情沉重地回到家。寓所里空荡荡的，又冷又黑。他没有即刻开灯，以免正视这份压抑的孤寂。他暗暗地烦躁不安，内心有一种难以言状的空虚感，神经在静寂中变得紧张起来。他知道症结所在，但他宁可装作什么也不知，也不愿承认难堪的真相。他察觉到晓芙近日来的变化，她完全变了模样，变得越来越陌生。从她那双眸的游移中，从她那嘴唇的浅褶中，从她那声调的起伏中，他都能感觉到这种变化。他当然不会承认两人的爱情