题：理想与现实的对立，主观与客观的冲突。我全然不知这样的命题是否类似于某些相互抵牾的哲学观点。不过，我只想做出一种尝试，改用一种新的方式看待小说的人物。不管怎么说，如果我看待小说人物的方式发生了变化，势必也会给小说带来变化，甚至是革命性的变化。”
“到处都有人正在试图这么做。依你看，小说的革命性变化，是否就可以揭示人性的发展变化呢？”
“如果我们有能力放宽视野，将过去两百年间的小说家视如济济一堂，我们也许就能洞若观火了。可是如此一来，我们就须得将未来两百年的小说家同样视同于济济一堂，受制于同样的情感。他们题材上的变化将是日新月异的，可他们自身却仍旧会自始至终地将属于他们时代的偶然事件统统倒进灵感的锅炉中进行搅拌。对小说未来的预测属实诱人。到那时，我们也许能延缓衰老，我们也许能飞上太空，我们也许能战胜癌症，我们也许能通过意念控制机器人的活动。即便如此，这一切也只属于人类进程的轨迹，并不涉及艺术的核心。历史会不断发展，艺术则亘古不变。不管有了多少新鲜玩意儿，未来的小说家也须得让它们统统经过创造性心灵的体验。即便外界环境有了翻天覆地的变化，说到底，这个创造性心灵毕竟是个原始的器官。”
两人畅所欲言。冬兰对鸿影那种以开阔的思维看待人类一切活动的秉性很有感触，从而也开始留心别的思想。她并非不知道现代思潮的丰富，但没有兴趣独个儿去探险。如今有了一个同伴给她带路，她也就不觉得胆怯了。她从隐退的灵魂中走出，身心被艺术深层次的美所吸引，如同从沉寂的黑夜中突然进入到耀眼的日光之下，聆听着清朗亮丽的笛声。不知不觉地，她一边看着朋友的眼睛，一边跟着他去了解那个用理想主义的色彩去表现思想和形式的王国。她越走越远，在文学的神秘领域里寻幽探密，终于在内心的海洋里发现了陌生的陆地，替眼睛开辟了一个崭新天地。
当他们离开餐厅时，已经将近九点钟了。随后，两人分别了。冬兰乘上了一辆计程车。她的脸挨着车窗，凝视着车窗外纵横交错的街道和繁星般闪烁的灯火，朦胧地感到自己还迷失在一个过去的世界里。她心底有某种感情被勾动又被辗碎了，那是一种隐隐约约的、自己都不敢承认的惆怅，像海浪一样涌上来，随后又被带走了，最后只剩下一片白色的泡沫。
冬兰回到家的时候，一眼看到翩来正坐在沙发上，手里拿着她出门前扔在桌上的那本杂志在翻阅。他似乎看得很专注，手指夹着一根烟，烟灰挂在烟头