与期盼。丈夫今晚在外面有应酬，因此她提前约好了鸿影到一家餐厅吃晚餐，为的是庆祝自己小说的发表，尽管她多少感到这个理由有点牵强。她在客厅中绕着步子走来走去，呼吸着一种完全崭新的、带着某种安逸与醉人的空气。她的每根神经、每个细胞，都在潜意识中期待着，期待一些连她自己都不知道是什么的东西。
冬兰按照约定好的时间来到餐厅。她穿了件宽松的浅蓝色真丝衬衫，系着条湖水色的长裙，整个人像清晨时天空的第一抹微蓝那样纤尘不染。她脚步从容，行走间轻盈得像从古画里走出来的仕女。鸿影已经提前到了，正若有所思地观察坐在对面桌的一对男女。男人身材瘦弱，脸色苍白，已经开始谢顶了，看上去未老先衰，眼袋大得能装得下钱币。他低着头咬牙切齿地拿着刀叉和一块半生不熟的牛排较劲。女人身材丰腴，脸色红润，长得没那么到位的鼻子使面孔看上去有点滑稽。她从用餐开始便口若悬河地说个不停，但并没有影响到她的胃口，吃和说在同一时间完成了。
冬兰坐到鸿影对面的椅子上，打趣地问道：
“想什么想得那么出神呢？”
鸿影回过神来，笑着说道：
“没什么，我只是在观察身边遇见的每一个人，试图把他们融入到我目前正在写的一部小说里。”
“小说的主题是什么？”冬兰问道。
“没有主题。”鸿影答道，“也可以说它没有一个唯一的主题。你懂我这句话的意思吗？我旨在把一切都容纳到我的小说当中，而非刻意地对素材进行剪裁。我写了已经有一年多了。我没有遗漏任何一样东西。我的所见所闻，我的所知所感，我从自己的和他人的生活中学到的一切全都囊括其中。”
“痛快！不过我想，这种迷宫式的作品定会把你的读者弄糊涂的。”冬兰微微一笑。
“未必。”鸿影说道，“为了达到我期望的效果，我把一个小说家当作小说的核心人物来写，小说的主题也就成为小说家在提供给他的现实与他如何处理这些现实之间的挣扎搏斗了。”
“这么说，你已经把整本书规划妥当了？”冬兰忍住笑，装作一副好奇的样子。
“当然没有。”
“此话怎解？”
“对这么一本书而言，任何的规划都是徒劳的。如果我事先就设定好所有细节，那整本书就全完了。我且等着现实指引我如何下笔。”
“可我原本还以为你是想挣脱现实呢。”
“书里头的小说家是想挣脱现实，可我不断地把他拉回来。老实说，这就是小说的主