白天，鸿影坐在编辑部里习惯性地处理着堆积如山的来稿，他对这些粗制滥造的东西厌烦之极。他心乱如麻，想把精神集中在一个思想上，但没能凑效。他神思恍惚起来，觉得心里沉甸甸的，身子仿佛在往下沉。灼热的风在他生命的间隙里，从层层叠叠的废墟下慢慢地旋转攀升。他眼前模糊了起来，不再是成堆的稿纸，而是冬兰那对灵慧的、深沉的、充满了无尽奥秘的眼眸。开启灵魂深渊的钥匙，已然破坏了精神惯有的平衡。鸿影自以为他对她的感情只是一种情深意笃的友谊，实际上已经掺杂了意想不到的成分。他把自己的思想和感情倾注到这个女人身上，从而不可自拔地沉溺其中了。
正当鸿影浮想联翩，心猿意马时，主编走了过来，拍着鸿影的肩膀对他说，叶冬兰的小说写得不错，作为一个新手，很有挖掘的潜力，将来说不定能搞出点名堂，让鸿影以后多点找她约稿。主编随后又兴趣盎然地问起他俩是如何认识的，认识了多久。鸿影心不在焉地回答着。当主编离开后，他又发了一会儿呆，接着便拿起桌面上的电话，拨通了冬兰家的号码。隔了好一会儿，电话那头传来了冬兰的声音，听起来似乎很虚弱。鸿影感觉到了异常，但并未深究，只是简单地聊了几句，直至电话另一边出现长时间的沉默，鸿影才明显地察觉到不对劲。他问她是不是哪里不舒服，她回答说不是，但也没有再说什么，这反而让鸿影更加紧张。他约她出来见面，电话那端沉寂了片刻，她答应了。
半小时后，两人来到了咖啡厅。鸿影默默无言地注视着冬兰，只见她茫然若失，好像心不在焉似的，迷惘的眼睛就像枯萎的相思花，下眼皮带点儿浮肿，原本鲜艳的脸庞又青又白，没有血色的嘴唇胆怯地合拢着，整个人缩成一团。他看着她，眼里充满怜悯和关爱。他轻声问道：
“你怎么啦？”
“没什么，就是有一点疲倦。”她不知不觉地叹了一口气。
他听了有点儿难过，却不表露出来。他心明眼亮，懂得她有一桩极力想隐藏的伤心事，他便不让自己去问个究竟，只设法替她排遣，一边轻描淡写地诉说他俩关心的事情，一边不着痕迹地用一腔温情包裹着她。她被这股浓浓的情意渗透了，知道鸿影已经猜出她有心事，大为感动。她眼中忧伤的阴影渐次消散了。她低声问道：
“我看上去是不是很糟？”
“不会。”
“才怪。你照实说，我在你眼里究竟是个什么样的女人？”
“这可不太好说。我还不习惯当面去评论一个人。”
“那我更想听一