死死咬着下唇，那力道仿佛要将嘴唇咬穿。
她终于慢慢地、极其缓慢地转过了身子。
沈大山看清了她的脸。
那张曾经艳丽妩媚的面庞，残留着水光，里面盛满了浓得化不开的自卑和一种近乎哀求的坚决。
“大山哥，”她看着他，声音平静得像结了冰的死水，“你不在乎…可我在乎。”
她的目光落在沈大山臂弯里那卷柔软的鹅黄细棉布上，带着刻骨的决绝，“这么好的男人，该配个清清白白的婆娘，不能是我这样的……不能。”
“可……”
“拿回去吧。”她再次打断他，努力挺直了那被命运压弯的脊梁，“食堂管饱饭，我自己去扛煤，能挣工分养活妞妞。能吃饱穿暖，就是菩萨开眼，不敢再贪心了。大山哥……求你……走吧。就当可怜可怜我最后这点……脸皮。”
高大魁梧的身躯晃了晃，跌跌撞撞地冲进门外铺天盖地的风雪里，那坛腊肉和两匹布，被他遗弃般，留在了冰冷的门槛边。
沈家的木屋里，何氏竖着耳朵仔细听着屋外回来的脚步声。
当那熟悉的身影带着一身寒气撞开木门，何氏只看了一眼儿子那张木然死灰的脸，她紧绷的心弦“啪”的一声，彻底松弛了下去。
“回来啦？赶紧上炕暖暖脚，锅里温着米粥，给你盛一碗。”她的声音带着刻意的、拔高了的热情，试图驱散那凝结的寒意。
沈大山像是没听见。
他径直走进自己的屋子里，就那么蜷缩着靠墙坐下，抱起膝盖，把冻僵的脑袋深深地埋了进去。
像是一尊彻底垮塌在山脚的石像，隔绝了外界的任何声音和光线。
“大山？大山？喝口热乎的？”何氏端着滚烫的粥碗近前，低声唤他。
没有回应。
何氏脸上的轻松瞬间不见了，取而代之的是一股愁容。
她端着粥碗的手停在半空，愣愣地看着角落里那个缩成巨大阴影的儿子。一种沉甸甸的忧虑，压上了她刚刚才卸下石头的心口。
儿子是真丢了魂了。
此后的日子，沈大山成了沈家沉默的影子。
他沉默地上工，沉默地下工，沉默地吃饭，沉默地睡觉。
他像一头只知道埋头苦干，不知疲倦的骡马。
吃晚饭是沈家最难熬的时候。一家人围着堂屋的小方桌。何氏把特意油汪汪的杂菜骨头汤端到他面前。
那浓郁的肉香，以往是他下工后冲回家的第一动力。
此刻，他却像一尊没有嗅觉的石像，只扒拉着糙米饭粒往嘴