日头刚钻出灰沉沉的云层，惨淡的光线落在沈大山宽阔的脊背上。
他特意换了一身还算齐整的棉袄，沾了点水把乱蓬蓬的头发梳了梳，胡茬也仔细地刮了又刮。
他小心翼翼地掏出了那坛老腊肉，又翻出了压在箱底的两匹布。
他站在熟悉的木屋前，深深吸了好几口冰冷的空气，试图压下胸腔里那擂鼓般的声音。
抬起冻得通红的手，犹豫了半晌，最终还是落下，在门板上轻轻叩了叩。
咚、咚。
声音闷闷的，消失在凛冽的风里。
里面无声。
他又敲了敲，力道重了些。“春娘，是…是我，沈大山，开开门。”
依旧没有回应。
沈大山脸上的期待在寒风中一点点褪色。
他不死心，试着轻轻推了下门。
春娘搂着已经睡在她怀里的妞妞，坐在炕上，面朝着墙角，背对着门口涌进的光。
“春娘……”沈大山的心直往下沉，他抱着东西，局促不安地站在门口，半个身子还暴露在屋外的风雪中。
“我……我……”他舌头笨得像块木头，急得额头青筋都憋出来了，“我来是……是……是想问问你和妞妞……那个……我娘腌的肉可香了，还有这布细软，给妞妞做件暖和袄子……那个，那个要是……要是你愿意，我想……想……”
最后的“娶你”两个字，像巨石卡在嗓子眼，怎么也滚不出来，却烧得他整个脸都快熟了。
他憋得面红耳赤，只能用充满期盼的眼睛，盯着那个僵硬的背影。
沉默了许久。久到怀里的妞妞都被寒气冻醒了，哼唧着动了动。
那背影终于极其轻微地颤抖了一下。
春娘没有回头，只是把怀里的妞妞搂得更紧，紧得小女孩发出不舒服的嘤咛。
“大山哥……”她的声音很低、很哑，像被北风刮过的枯草，“你是个好人。”
“天底下顶顶好的好人。”她又重复了一遍，像是在给自己下定最后的决心，声音却哽咽着，带着万般的不舍和痛苦，“别来了。别……别再往我这边来了。”
沈大山像被无形的重锤狠狠砸在了头上，高大的身躯摇晃了一下，几乎站立不稳。“春娘？你、你……”他急得向前跨了一步，“我不在乎，那些破事我不在乎，我只知道你骨子里的硬气劲儿，顶得过十个软蛋老爷们，这样的你，我沈大山稀罕，打心眼里稀罕……”
春娘的肩膀剧烈地抖动起来。
她猛地抬起手，用破旧磨毛的袖口狠狠擦了一把脸，