晚六点，南铜锣巷突然沸腾起来。
"咚咚锵——咚咚锵——"欢快的锣鼓声由远及近，震得巷子里的麻雀扑棱棱飞起。街道办主任王爱红走在最前面，她下午特意换上了崭新的藏蓝列宁装，胸前别着闪闪发光的毛主席像章。身后八个壮小伙抬着一块朱漆金字的牌匾，红绸扎成的大红花在夕阳下格外鲜艳。
"快看！一等功臣牌匾！"巷口修自行车的老张头猛地站起来，手上的扳手"咣当"掉在地上。
牌匾上"一等功臣之家"六个镏金大字在晚霞中熠熠生辉，右下角"xx军区政治部颁"的落款红得扎眼。买菜回来的妇女们挎着篮子驻足观望，玩耍的孩子们蹦跳着跟在队伍后面，整条胡同像煮开的饺子锅般热闹起来。
"这是哪家的小子这么出息？"
“哎，不知道又是哪家孩子光荣了？”
议论声此起彼伏。队伍拐进胡同深处时。
95号院中院里挤满了前来开会的街坊邻居。贾张氏大喇喇地霸占着最前排的藤椅，肿胀的左脸在夕阳余晖下泛着骇人的青紫色。她正扯着三大妈的袖子喋喋不休："待会儿王主任来了，你们可都得给我作证..."嘴里还不忘碎碎念："这都几点了，怎么还不来..."
许大茂斜倚在廊柱上，瓜子壳从他嘴里"噗噗"地往外吐，在地上积了一小堆。傻柱站在人群里，眼睛直勾勾地盯着另一侧抱着槐花的秦淮茹，手里紧紧攥着个蓝布包袱，不知藏着什么宝贝。刘光天则悠闲地坐在角落的椅子上，怀里抱着小念军，一大一小正你一颗我一颗地嗑着瓜子，俨然一副看热闹的架势。
突然，一阵震天的锣鼓声从前院炸响，惊得院里槐树上的麻雀扑棱棱四散飞逃。所有人都像被施了定身法似的僵在原地。二大爷刘海中手里的搪瓷缸"咣当"一声砸在地上，茶水溅了他一裤腿，烫得他直咧嘴。
"这...这是唱的哪一出？"阎埠贵手忙脚乱地扶正滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。
只见王主任满面红光地跨进垂花门，身后两个膀大腰圆的壮汉正小心翼翼地抬着一块扎着大红花的牌匾。整个院子瞬间鸦雀无声，所有人的目光都被那块朱红底子的牌匾吸引——"一等功臣之家"六个镏金大字在暮色中熠熠生辉，左下角"祝贺刘光天同志荣立一等功"的小字更是刺痛了某些人的眼。
"刘光天同志！"王主任的声音激动得微微发颤，"区领导特意嘱咐，要敲锣打鼓把牌匾送来！
刘光天一个箭步上前，军靴在青石板上踏出清脆的声响。他挺直腰板