百货大楼前停着一排崭新的自行车，钢圈在阳光下亮得晃眼。刘光天在柜台前站定，手指无意识地敲击着玻璃柜面。售货员抬头见他，眼睛一亮："同志要看什么车？"
"飞鸽二八。"他掏出那张盖着红章的自行车票，"要锰钢的。"
开票的时候，隔壁布匹柜台传来熟悉的嗓音。刘光天转头，看见柳文娟正踮着脚取一匹藏青色的确良，辫梢随着动作轻轻摇晃。像是察觉到视线，姑娘突然回头，四目相对的瞬间，她手里的尺子"啪嗒"掉在了柜台上。
柳文娟红着脸捡起掉落的尺子，指尖微微发颤。她深吸一口气，鼓起勇气抬头看向刘光天：
"刘...刘同志..."她的声音轻得像蚊子哼，却又带着几分坚定，"我下午轮休...听说北海公园的荷花开了..."说到后半句，声音越来越小，几乎要听不见了。
刘光天愣了一下，手中的自行车钥匙"叮当"作响。他看见姑娘低垂的睫毛在阳光下投下细密的阴影，鼻尖上沁出几颗晶莹的汗珠。
"好啊。"他听见自己说，声音比想象中要温和许多，"正好我下午没事..."
柳文娟猛地抬起头，眼睛亮得像星星。她慌忙转身去拿包，却不小心碰倒了柜台上的墨水盒。蓝黑色的墨汁在玻璃柜面上蔓延开来，像极了她此刻晕开的心事。
"我...我11点下班！"她手忙脚乱地擦拭着，耳根红得能滴血，"在百货大楼门口等...等您..."
刘光天点点头，嘴角不自觉地上扬。推着崭新的飞鸽自行车走出百货大楼，先去派出所砸钢印。
刘光天推着锃亮的飞鸽自行车来到派出所，崭新的车架在阳光下泛着冷冽的金属光泽。办手续的老民警看到发票爽快的砸完钢印。
骑上新车穿行在京城街道上，刘光天第一次感受到了久违的轻松。车铃清脆的声响惊飞了路边的麻雀，后轮辐条旋转出一圈圈银亮的光晕。他顺道到街道办跟王主任说了晚上吃饭的事情。
不知不觉，日头已经爬到了正当中。刘光天抬手看了看腕上的军表——这是退伍时团长特意送的——时针正好指向十一。他猛地蹬了几下踏板，车轮在百货大楼前的石板路上碾出一道水痕——刚才不知哪个孩子打翻了冰棍桶。
远远地，他就看见柳文娟站在百货大楼的廊柱下。姑娘换下了工作服，穿着一件浅绿色的确良连衣裙，乌黑的辫子梢上系着两个小小的蝴蝶结。她不停地摆弄着手里的网兜，里面装着个用毛巾裹得严严实实的饭盒。
"等很久了？"刘光天