大会在一片欢呼声结束，众人各回各家，刘海中拖着麻木的步伐回到家中。屋里静悄悄的。
"光福呢？"刘海中习惯性地朝小儿子常睡的角落望去，却只看到空荡荡的床铺。
二大妈头也不抬："搬去跟光天住了。孩子说了，以后光福的吃穿用度他都包了。"
刘海中手中的搪瓷缸"咚"地落在桌上，茶水溅湿了桌面。他张了张嘴，最终只是长长地叹了口气，佝偻着背在凳子上坐下。月光透过窗棂，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的阴影。
这一夜，刘海中辗转难眠。脑海中不断浮现一等功臣的牌匾。他翻了个身，望着房梁，第一次开始怀疑自己这些年是不是真的做错了。
次日清晨，晨露未干，刘光天就在院中遇见了何雨柱。
"柱子哥。"他递上一包大前门，语气诚恳，"今晚我想在新家摆一桌，想请您掌勺。"
何雨柱抬手挡住了烟：哎，哎，你在前线打敌人，我给你做顿饭怎么了， 用不着这个，我跟食堂说一声，下午早点回来，咱们兄弟有事你招呼就行。”
“行， 那谢谢柱子哥了”刘光天笑了笑拆开大前面递了一根烟给傻柱。然后又从兜里掏出一张菜单“您看看还缺什么？”
何雨柱接过烟扫了一眼，挑眉道："嚯，鸡鸭鱼肉样样全，你这标准够高的！"
阳光洒在胡同的青石板上，刘光天整了整洗得发白的军装领子，将念军的小手交到二大妈掌心里。
"念军要听奶奶话。"他蹲下身，替小姑娘理了理衣领上别着的红头绳。念军仰着小脸，脆生生应道："念军帮奶奶择菜！"
二大妈接过孩子，欲言又止地看了眼儿子“钱够用吗”
"妈，您放心。"刘光天拍了拍鼓囊囊的内兜，那里装着系统刚签到的自行车票和厚厚一叠钞票。
走出四合院大门时，正碰上闫富贵在擦他那辆宝贝自行车。见刘光天路过，闫富贵立刻直起腰，眼镜片上闪过一道光："光天，要用车不？"
"谢了三大爷，今儿个想走走。"刘光天笑着摆手，目光扫过那辆漆面斑驳的永久牌。他摸了摸兜里的自行车票，盘算着是该买辆凤凰还是飞鸽。
胡同里已经热闹起来。卖豆浆的挑着担子吆喝，几个戴红领巾的学生追逐着跑过。刘光天走在树荫下，军靴踏在石板上的声音引来不少注目——有好奇的，有敬畏的。
路过国营理发店时，老师傅探出头来："同志，来刮个脸不？"玻璃门上贴着的"光荣军属"红纸剪花晃了晃，像是跟他打招呼。