晨光透过保卫科的磨砂玻璃窗，在水泥地上投下模糊的光斑。秦淮茹攥着调令站在门口，崭新的藏蓝色制服套在她身子上，别有一番风味。领口别着的工号牌还没捂热，金属边沿在掌心硌出红印。
"秦同志，这边。"刘光天的声音从走廊尽头传来。他今天特意戴了领章，武装带束得比平日更紧，走起路来皮鞋跟敲出一串干脆的声响。
保卫科大办公室里，七八双眼睛齐刷刷扫过来。秦淮茹的布鞋在门槛上绊了一下，刘光天不动声色地扶住她手肘，触到一层冰凉的薄汗。
"这是新来的内勤员秦淮茹同志。"刘光天的指节叩了叩值班表，"主要负责档案整理和接待工作。"他的目光扫过每个人，在"接待"二字上加了重音。
小王正往茶杯里吐茶叶沫，闻言差点呛住。他昨天跟科长巡察钳工车间见过秦淮茹，没想到科长手腕这么强，第二天就把人调过来了。
"档案室在这边。"刘光天推开铁门，霉味混着油墨味扑面而来。秦淮茹亦步亦趋地跟着，制服下摆随着步伐轻轻摆动，像片不安的荷叶。经过茶水间时，她听见里面传来压低的议论：
"听说是科长表姐..."
"放屁！昨儿三车间老郭还说..."暖水瓶塞子"砰"地堵住了后半句。
回程时经过值班室，小王正往小黑板上写今日巡逻安排。
轧钢厂的大喇叭突然刺破晨雾："通知——钳工车间秦淮茹同志即日起调任保卫科内勤岗。另，钳工车间易中海上班期间违规操作，罚款五十元整——"
食堂后厨，傻柱的菜刀悬在半空。他保持着切土豆丝的姿势，刀尖上一片薄如蝉翼的土豆片在气流中微微颤动。"秦姐去保卫科？"他突然咧嘴一笑，刀背"当"地敲在案板上，"好事儿啊！光天兄弟肯定是看在我的面子照顾秦姐呢！"
放映室里，许大茂正擦着胶片机。听到广播时，他手里的绒布停在镜头前，放映窗的光束将他的影子投在墙上，像个滑稽的皮影戏。
"哎呦喂！"他突然怪笑一声，转头对徒弟挤眉弄眼，"你们说，这秦寡妇去保卫科上班'，是干嘛呀？"手指做了个下流手势，惹得几个小青年哄笑起来。
胶片机突然"咔"地卡住，胶片在高温下冒出一缕青烟。"操！"许大茂手忙脚乱去抢救，额头撞上机器，顿时肿起个包。
钳工车间里，易中海铁青着脸在罚单上签字。钢笔尖戳破纸张，墨水晕开像团污血。"五十块..."他牙齿咬得咯咯响，突然扭头瞪向秦淮茹空荡荡的工位——那台冲压