机边还挂着她的旧手套，食指处磨出了洞。
午休铃响时，工人们三三两两聚在榕树下。刘光天端着饭盒经过，议论声立刻低了下去。只有傻柱大咧咧地招呼："刘科长！今儿这白菜炖粉条香得很！要不要给您多打一勺？"
铝制饭盒在木桌上"咣当"一响，刘光天刚扒了两口白菜炖粉条，就见傻柱甩着白围裙在他对面坐下。厨师服袖口沾着酱油渍，随着他拍胸脯的动作甩出几点油星子。
"光天，哥哥谢谢你！"傻柱低声道，"往后有事你直管吱声！"
刘光天的筷子停在半空，一脸懵逼，粉条簌簌滑回饭盒："谢我什么？"
"秦姐调岗的事儿啊！"傻柱眼睛亮得反常，手指在桌面上敲出欢快的节奏，"保卫科风吹不着雨淋不着的，工资还高..."
"等等。"刘光天突然撂下筷子。特么的这个傻柱子一天到晚盯着寡妇能取到媳妇才怪，不行，一定要断了他这个念头。随即严肃的问道："秦淮茹跟你什么关系？"
傻柱的耳根以肉眼可见的速度涨红，像灶上蒸熟的螃蟹。他无意识地揪着围裙边沿，线头被扯出老长："就...普通邻居..."
"柱子哥。"刘光天身体前倾，袖口的扣子反射着冷光，"你想娶个带着仨孩子的寡妇？还得养个药罐子婆婆？"每个字都像子弹上膛，"你一个月三十七块五，够买几斤鸡蛋？"
傻柱的喉结剧烈滚动。他忽然想起昨天贾张氏堵着水龙头骂街的架势，棒梗那小子偷他花生米时的眼神，还有秦淮茹半夜在公用水池边洗不完的尿布。
"我、我没想..."他结巴起来，油亮的额头渗出汗珠。
"那你是想耍流氓？"刘光天压低的声音像刀刮铁锈，"去年棉纺厂那个流氓案，吃了花生米的..."
"哗啦——"傻柱猛地站起来，长凳翻倒在地。他拳头捏得发白，却在对上刘光天鹰隼般的目光时泄了气。
"小强家更困难，你怎么不帮？"刘光天用筷子尖戳穿个肉丸子，"上个月他妈借粮本，你关门声全院都听见了。"
傻柱的围裙带子散了，像条死蛇拖在地上。他张了张嘴，却什么话都说不出来。
"柱子哥。"刘光天最后喝了口蛋花汤，起身时阴影笼罩着傻柱，"秦淮茹，你把握不住的，听兄弟一句劝"，“你自己好好想想吧。”