帽，大步流星地走了出去，军靴踏在地板上的声音格外响亮。
玻璃窗外，张建军三个正架着拐杖对他挤眉弄眼。阳光透过他们打着石膏的间隙，在病床上投下一道明亮的彩虹。
————
暮色渐沉，小跨院里柳文娟正弯腰在青石槽边搓洗衣裳，皂角水的清香混着傍晚的炊烟在院子里飘荡。吴丽华则在厨房摘着菜。这时院门那儿传来一阵脚步声，抬头就看见傻柱咧着嘴闯了进来，手里还扑棱着一只芦花小母鸡。
"文娟！快瞧瞧我给你带什么好玩意儿来了！"傻柱把鸡提溜得老高，那鸡扑腾着翅膀，抖落几根绒毛，正巧落在吴丽华刚摘好的青菜筐里。吴丽华拍了他一下："死相！毛都掉菜里了。"
傻柱浑不在意，晃着鸡脖子冲柳文娟显摆："今儿个让您开开眼，尝尝咱祖传的炖鸡手艺！保准香得你把舌头都咽下去！"那只鸡适时地"咯咯"叫了两声，倒把屋里写作业的两个孩子引了出来，扒着门框直咽口水。
柳文娟甩了甩手上的肥皂沫，水珠在暮色中划出几道银亮的弧线。她嘴角勉强扯出个笑模样："那...晚饭就劳烦柱子哥费心了。"声音轻得像是飘在空中的肥皂泡，一碰就碎。
傻柱正低头摆弄那只扑腾的母鸡，没瞧见她眼底闪过的黯然。倒是吴丽华敏锐地抬头，看见文娟转身时用袖子飞快地抹了把眼角。院子里突然安静下来，只剩母鸡偶尔的"咕咕"声。
"得嘞！"傻柱突然大嗓门一吼，打破了这片刻的凝滞，"我这就去烧水宰鸡！念军！去我屋里把砂锅拿来！"他故意把动静弄得震天响，像是要把整个院子的热闹都搅动起来。文娟背对着他们，手上的搓衣板发出"咯吱咯吱"的声响，一声比一声重。
饭桌上热气腾腾，砂锅里炖鸡的浓香混着黄酒的醇厚在屋里飘荡。众人正说笑着抢鸡块，柳文娟突然低下头，一滴泪"啪嗒"砸进碗里。她慌忙扒了两口饭，可泪水却像断了线的珠子，混着米饭直往嘴里送。
傻柱举着的鸡腿停在半空，吴丽华的筷子"叮当"碰着了碗边。念军怯生生地递来手绢，文娟却把头埋得更低了，只看见她瘦削的肩膀在蓝布褂子下微微发抖。
屋里静得能听见灶膛里柴火的"噼啪"声。那只没吃完的母鸡在砂锅里慢慢凝出一层油花，映着电灯的光，晃晃悠悠的，像极了文娟眼里怎么都盛不住的伤心。
就在这当口，院门外突然传来三大爷急促的喊声："文娟！文娟！光天有信儿啦！"声音像道炸雷劈进屋里。众人齐刷刷扭头，只见三大爷领着保卫科的小王