桌上只摆着一盘白菜炖豆腐，一盘炒鸡蛋，刘海中和二大妈相对而坐，煤炉子里的火苗蔫蔫地跳着。
早上文娟叫二老晚上一起吃年夜饭，但是被刘海中拒绝了，这个时期不宜过分的喧闹。
易中海家的年夜饭比往年更显简朴。
昏黄的灯光下，一大妈将最后一道白菜炖粉条端上桌，锅里还咕嘟着一小盆萝卜汤。
聋老太太坐在主位上，布满皱纹的手紧紧攥着筷子，浑浊的眼睛不时瞟向门外。
"今年就这些了，将就着吃吧。"一大妈擦了擦围裙，声音压得极低。
易中海默默点头，给老太太碗里夹了块豆腐。屋外寒风呼啸，吹得窗纸哗哗作响，三人不约而同地缩了缩脖子。
老太太突然嘟囔了一句："往年还能吃上红烧肉，一大妈赶紧碰了碰她的胳膊，三人便都不作声了，只听见筷子碰碗的轻响。
许大茂家今年倒是贴了新对联，红纸黑字写着"翻身不忘共产党，幸福牢记毛主席"，字迹工整得像是专门找人写的。
陈秀英在镜前整理着崭新的蓝布褂子，这是大茂托关系才弄到的"先进分子"年货。
八岁的许卫东，这孩子是许大茂特意带他去派出所改的名，
正趴在方桌上，一笔一划地临摹着最新一期的大字报。
孩子握笔的姿势很标准，小脸绷得紧紧的，写出来的字竟也有模有样。
许大茂站在儿子身后看着，嘴角不自觉地往上翘，
这名字改得值啊，卫东卫东，保卫毛泽东主席，多响亮！