时光飞逝，转眼已是1973年9月。维多利亚港的海风依旧裹挟着咸湿的气息，自从那场轰动港岛的婚礼后，刘光天就像一滴水珠蒸发在香江的艳阳里，再没在报纸的社交版出现过。
浅水湾的别墅前，18岁的念军将最后一件行李塞进车尾箱。晨光中，她的轮廓镀着一层柔和的淡金色光晕——饱满的苹果肌透着青春的血色，杏眼清澈得能映出云影，唯有微微下垂的睫毛泄露出几分不舍。
海风调皮地撩动她耳边散落的碎发，那根深蓝缎带束起的马尾随着她的动作轻轻摇晃，在米色连衣裙的棉麻布料上投下流动的暗纹。，
"再检查一遍护照。"柳文娟走了过来，旗袍的立领衬得她脖颈修长。她手中捏着一方绣着木兰的手帕，指节微微发白。
娄晓娥踩着细高跟鞋走过来，往念军手里塞了一件驼绒大衣道："伦敦冬天阴冷，注意保暖。"
女佣阿萍红着眼眶递来一个牛皮纸包："小姐，这是老爷让我准备的，说是英国那边买不到的陈皮梅。"
念军站在车门前，手指无意识地摩挲着牛皮纸包的边缘，纸张发出细碎的声响。她抬头看向柳文娟和娄晓娥道： "妈，我知道了，你们照顾好自己。"
她的声音轻得像一片落叶，随后又压低了几分，"帮我劝劝爸，让他别生气了。"
柳文娟伸手拂去女儿肩上并不存在的灰尘，"你这个傻丫头，"她的语气里带着几分无奈，又藏着几分心疼，"你爸哪里是生你的气。他是担心你。你爸昨夜里在你房门外站到天亮。"
念军的眼眶突然红了。她急忙低头，假装整理袖口： "我知道，妈。"
她终于抬起头，嘴角扬起一个浅浅的弧度，"飞机时间要到了，我要走了。"
柳文娟突然上前一步，将女儿紧紧拥入怀中。
这个拥抱短促而用力，母亲身上的檀香混着浅水湾的海风气息扑面而来。念军还未来得及回抱，就感觉到母亲的手已经松开了——但那一瞬间的力度，足以让她记住旗袍盘扣硌在脸颊的微痛。
"去吧。"柳文娟后退半步，下颌线条绷得极紧，仿佛这样就能锁住即将决堤的情绪。"记住每周末晚上给家里打电话，家里的电话线会一直空着。"
娄晓娥踩着细高跟鞋上前，抱住了念军，手指在念军后背留下一个克制的轻拍。"照顾好自己。"她附耳低语时，钻石耳坠划过一道冷光，却掩不住声音里的轻颤。此刻连拥抱都不敢太久——怕舍不得放手。
轿车发动时，念军突然摇下车窗。二楼阳台的纱帘动