褪色的波斯地毯上，"我是艾玛，医学系新生。"
刘光天站在门口，目光迅速扫过这个狭小的空间：两张并排的铁架床，中间用一道印花布帘隔开；靠窗的书桌上堆满厚重的医学辞典，旁边摆着个插满野花的果酱瓶；墙面上贴着几张泛黄的乐队海报，边角已经卷曲。
"是的， 我叫李念军，我也是医学系新生，这是我父亲。"念军轻声介绍。
艾玛突然站得笔直，像被教授点名般拘谨："下午好，先生。"她偷偷把床头那本《查泰莱夫人的情人》塞到枕头下。
刘光天微微颔首，将行李箱靠在那张空床旁。他伸手按了按床垫，眉头几不可察地皱了一下——弹簧的吱呀声暴露了它的年纪。
艾玛指着窗台上的一排贝壳，声音轻快，"这些都是在圣艾夫斯海滩捡的..."
"很漂亮。"刘光天的牛津腔突然柔和下来，他走近窗台，手指轻轻抚过一枚有着螺旋纹路的贝壳。
"下次，"刘光天转向艾玛，嘴角浮现出温和的微笑，"可以邀请我们一起去吗？这个提议很突然，但我想念军会很高兴有熟悉的人作伴。"
艾玛眨了眨眼睛，显然没料到这位严肃的东方父亲会突然变得如此亲切。"当、当然可以！"她结结巴巴地回答，手指不自觉地绞着衣角。
刘光天转身面向念军："我先回去了，有事随时往家里打电话。"他的目光在房间的暖气片上短暂停留，"周末可以带艾玛来家里做客，厨娘会准备你们爱吃的点心。"
"知道了，爸。"念军点点头。
刘光天走到门口时又停下脚步，回头对艾玛微微颔首："念军第一次离家远行，还请多关照。"他的声音依然沉稳，但艾玛注意到这位威严的长辈在说这句话时，右手不自觉地握紧了门把手。
当房门轻轻合上的声音传来，艾玛像泄了气的皮球一样瘫坐在床上："天啊！"她夸张地拍着胸口，金发在枕头上散开，"你父亲简直像是《教父》里的马龙·白兰度从银幕里走出来了！那种眼神..."她模仿着刘光天微眯眼睛的样子，"就像能看穿你所有的秘密。"
念军嘴角微微上扬，手指轻轻抚过窗台上的贝壳："其实我爸爸很温柔的。"
艾玛猛地支起身子，铁架床发出不堪重负的吱呀声。"说真的，"她碧绿的眼睛闪着八卦的光芒，"你父亲到底是做什么的？军火商？走私大王？还是——"
"只是个普通商人。"念军转身望向窗外，她看见父亲站在劳斯莱斯旁，正抬头望向她的窗口。那个永远挺直的背影在阳光