再也吃不上了。
角落里传来窸窣声。一个戴圆框眼镜的瘦高个突然摘下眼镜，在衣襟上反复擦拭。
"陈书白，江南姑苏人。
他声音轻得像唱评弹！
"我家中抽屉第三本笔记里……有我写给未婚妻的信。
镜片突然泛起水光！
"算了，跟我家里人说，那封信不要给她……就说我死在淞沪。让她早日再觅良人！
船头传来"咚"的闷响。
满脸麻子的壮汉把拍了拍甲板。
"周虎全，川渝夔门人！
他掏出半块发霉的锅盔！
"日他先人板板，老子最后这口没吃上麻辣味！
突然把锅盔掰成二十多块！
"弟兄们分着吃吧！
“这是我家老汉儿做的！”
“我家老汉做的锅盔，天下第一好！老汉儿……儿子不回家咯！”
周虎全的话音刚落。
一个瘦小的士兵，抬起头，月光下，他的眼神亮晶晶的。
“孙小栓……中原汴梁人，我老家已经没有亲人了，我所有的亲人，都被鬼子杀了，村子被鬼子屠了，所以我没有遗言，但我相信……我相信，大夏绝不会亡！”
月光扫过最后排的独臂汉子。他正在手榴弹系绳结！
"关七，西北陇原人。
他的声音顿了一下。
“我有几句话，想带给额老家的婆娘！”
“把儿子养大！要是有遗骨能送回去，把我埋高点……额想看着祁连山……
“辛苦你啦！这辈子亏欠你……有下辈子的话，你做男来，我做女……我给你洗衣做饭，生儿育女！”
目光冷冽的王溪，此时也抬起头来，眼神少见的柔和了几分。
他竟然从怀里掏出一封信，递给林彦。
“我老家在滇南泽，太极山，这封信是给我阿妹的！叫她别等我了。我阿妹唱得山歌可好听了，跟凤凰叫似的……可惜再也听不到了。”
“还有就是……我昨天做了一个梦，我梦见鬼子被赶跑了，我们骑着马走在人山人海的大街上，到处都是彩旗和鲜花……”
林彦的身体一僵。
他的身边，刘成才已经开始呜咽。眼泪怎么擦，却依旧流个不停。
林彦接过信，几乎要把牙齿咬碎……他抬手冲着眼前的汉子们，抱拳一拜。
“那不是梦！不久的将来，一定会有那么一天……侵略者，会被赶跑，你们会是人人缅怀的英雄，到处都是彩旗和鲜花！”
“诸位，烈士陵园见！”