赵长野躺在山坡上，腹部的钢梁像一柄冰凉的刀，将他钉在这片陌生的土地上。鲜血汩汩涌出，在身下洇开一片温热，又迅速被冻土吸走温度。
他能感觉到生命正随着血液一点点流失——先是指尖发麻，像有千万只蚂蚁在爬；然后是四肢变得沉重，仿佛被灌了铅；最后是胸腔里那颗跳动的心脏，每一次收缩都像被钝器击中，疼得他眼前发黑。
他的右眼被撞烂的气球帆布遮挡，左眼却清晰地望见天空。那是一片铅灰色的穹顶，低垂得仿佛触手可及。雪粒在气流中打着旋儿落下，有几片粘在他的睫毛上，将垂死的视野分割成破碎的菱形。
他知道自己快要死了。
但他还想再坚持一下。
他想坚持看到紫金山上的金陵守军，打响反攻的号角！看见克虏伯火炮，轰炸鬼子的老巢……但他觉得自己应该是坚持不下去了。
真可惜啊！
恍惚间，他听见田埂间此起彼伏的蝉鸣。那是很多年前的一个夏天，七岁的他，光着脚丫在老家的红薯地里奔跑。晒得黝黑的小手扒开层层绿叶，刚挖出来的红薯还带着泥土的腥气。
忽然有轰隆声碾过云端。
那是一种他从未听过的声音——不是雷声，不是风声，而是一种撕裂空气的尖啸，像是天穹被某种庞然大物硬生生撕开了一道口子。他猛地抬头，地瓜叶在他的手心簌簌发抖，仿佛整片田野都在畏惧那来自天空的怒吼。
然后，它出现了。
一架银灰色的战斗机，低空呼啸而过，机翼划破云层，带起的激波让整片庄稼如浪般倒伏。它太快了，快得像是从未来穿越而来的钢铁巨兽，引擎的轰鸣声震得他耳膜发疼，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。
他呆立在原地，眼睁睁看着那架战机以近乎垂直的姿态拉升，尾喷口喷出的热浪甚至灼烧了空气，在它身后留下一道扭曲的残影。
那是三十多年前的夏天，大夏空军的歼十六战斗机正在进行低空训练。
那时的自己并不知道这些，他只知道，自己这辈子从未见过如此震撼的景象——那架飞机像是活物，像是神话里的应龙，带着无与伦比的威势，从他头顶掠过，然后消失在远方的天际。
他张着嘴，半天说不出话，直到爷爷的呼喊在他身后传来。
“小野！”
他猛地转身，赤脚踩着松软的泥土，跌跌撞撞地跑向田垄！
“爷爷！俺以后要开那个！我要开那个，开那样的大飞机！从您头顶上飞过去！”
正在锄地的老爷子差点闪了腰，