草帽下的皱纹里夹着汗珠和泥星子。
他瞪大眼睛，看着自己这个不知天高地厚的孙子，嘴唇抖了抖，最终却只是抬起粗糙的手掌，狠狠揉了揉小孩的脑袋。
“小兔崽子……”
爷爷的声音沙哑，却带着藏不住的笑意！
“那玩意儿可不是谁都能开的。”
七岁的赵长野挺起胸膛，眼睛亮得像是盛满了整个夏天的阳光！
“我能！我一定能！”
后来的赵长野真的开着战斗机，从家乡，从那个小老头的头顶飞过。
只是那个小老头无法仰头看着自己。
因为那个小老头，早就变成了一个小小的土堆，守望着家乡的田野。
小老头去世的太早了。
早到甚至没能看到他入选空军，穿上军装……
赵长野的视线越发的模糊了，他觉得全身凄冷，但他咬着牙，就是不甘心这么闭眼，他还想再坚持一下。
他忽然想起来，小时候，他跟着爷爷去地里干活，他撒泼打滚想回家看电视，那个小老头，也总是让他再坚持一下。
据说人在濒死的时候，会看见自己最思念的人……原来哪怕过了很多年，他一直思念那个小老头！
他记得那个小老头总是弓着背，像一张被岁月压弯的旧犁，皮肤黝黑，皱纹里夹着洗不净的泥土。
爸妈每次带他回乡，都要劝他搬去城里住，可小老头只是蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯成一条缝！
“不去，城里连个鸟叫都听不着，闷得慌。”
那时候的赵长野不懂，他只觉得乡下无聊——没有游戏机，没有游乐场，只有永远锄不完的田埂和爷爷那台雪花点乱闪的老电视。
小老头最爱看抗战剧，每到傍晚就搬个小板凳坐在堂屋，浑浊的眼睛死死盯着屏幕里的烽火连天。
年幼的赵长野总嫌这些片子太吵！
“爷爷，换台！我要看动画片！”
小老头却只是摸摸他的头，嗓子沙哑。
“再等等，李云龙马上要打下平安县城了。”
他不理解……
这个平日里，疼爱自己的小老头，为什么就是不肯在看电视的时候，让让自己。
直到那个深夜。
小小的赵长野被尿憋醒，趿拉着布鞋经过堂屋时，看见昏黄的灯泡下，爷爷正用树皮般粗糙的手指摩挲着一张泛黄的老照片。
他从未见过爷爷那样的表情——像是有人用烧红的铁钳，在他心上烫出了一个永远合不拢的洞。
他揉着眼睛凑过去。