时。
李海柱，终于带着他们穿过穿过弥漫着硫磺味的走廊！
李海柱，推开一扇包着铁皮的橡木门。
“这里原本是档案室！”
林彦看见，橡皮门后，二十张课桌拼成的巨大平台上，泛黄的图纸铺展如秋日稻田。
八个戴袖套的文书正在抄录数据！
林彦往前走了几步。
清晰的看见。
一个士兵面前摊开的账本上，密密麻麻全是朱笔批注，最新一页写着“汉阳造枪管余料可改制手榴弹拉火管”。
林彦注意到那个士兵左手绷带渗出的血迹在算珠上留下暗红印记，像某种神秘的计数符号。
墙角铁皮箱堆里传来纸张翻动的沙沙声。
一个文弱书生模样的士兵正将档案按工种分类，他每拿起一张履历表都要对着气灯检查，仿佛那些写着“锻工张金水，光绪二十三年入厂”，”钳工李王氏，宣统元年入厂“的宣纸是稀世珍宝。
突然他浑身一震，从箱底抽出一卷蓝图纸，展开后竟是整套冷锻机结构图，图纸边缘还粘着半张茶楼价目表。
最里间的景象更令人震撼。三块黑板拼成的巨幅表格上，用粉笔写着“弹药生产日报”。
表格详细记录着“7.92mm步枪弹日产832发，合格率91%”、“82mm迫击炮弹日产24枚，合格率87%”等数据。
有个穿长衫的中年人正在更新数据，他写字时身体前倾，像在给黑板鞠躬。
李海珠微微扬起下巴。
“赵会计，南通纺织厂的账房先生。”
李海柱的声音带着敬意！
“他设计了这套统计系统，让我们知道每个零件卡在哪个环节。”
林彦注意到黑板下方贴着张手绘的漫画：一个瘦小的士兵扛着比人还高的子弹箱，旁边写着“多生产一发子弹，前线少流一滴血！”
漫画边缘已经卷曲，显然被反复抚摸过。
走出档案室时，夕阳正好透过破碎的玻璃窗斜射进来。光柱里浮动的尘埃中，林彦看见墙上挂着的厂史展板。
泛黄的照片里，光绪年间留着辫子的工人们站在同样的机器前，神情与此刻车间里的士兵们奇异地重合。
绕过两个堆满铜锭的仓库，他们来到了厂区东侧的露天区域。
这里支着三口直径近两米的行军锅，柴火在锅底噼啪作响。
三十多个系着围裙的士兵正在忙碌，有人剁着冻硬的猪肉，有人泡发粉条，还有个独臂老兵在用铁锹翻动锅里的食材。
李海柱的嘴