当深沉的夜晚再次笼罩住圣彼得堡时，位于莫尔斯卡亚街的罗斯托普钦娜夫人的府邸在此刻却显得分外热闹，就在晚七点整，客厅里水晶吊灯与烛台共同交织出柔和的光线，点亮了由法式沙发排列着构成半圆形的交谈区，也照见了钢琴旁摆放的诗集与乐谱，更让壁炉上陈列的欧洲艺术品焕发出了一种古朴的光泽。
而在此之前，一辆辆或奢华或朴素的马车已经如流水一般汇入罗斯托普钦娜夫人的府邸附近，紧接着一位位衣着装饰极为讲究的宾客便走下马车，径直向罗斯托普钦娜夫人的府邸走去。
很快，仆人接过他们的斗篷与手杖，穿着丝绸长裙的罗斯托普钦娜夫人也在门厅一一欢迎客人们的到来，放在平常这一流程并不会耗费她太多心力，但是今天的话，沙龙还未开始，罗斯托普钦娜夫人就因为这件事而感到微微有些疲惫了。
至于宾客们在进去之后并未立刻找位置坐下，而是先在客厅环视一圈，眼见并没有什么特别的人物，他们方才寻找起了自己的熟人，然后稍稍聊一聊自己关心的话题。
不过像今天的话，她们所关心的话题却是惊人的一致：
“听说那位在法国文学圈都已经有了名声的诗人今天将会前来？”
“我也听说了，据说还很有可能朗诵他的新作。”
“那可真是太好了，你们有听过他最近写的那首《唯一的日子》吗？一日长于百年，拥抱无止无终，多么浪漫的表达！在冬天能听到这样一首诗歌实在是让人心情愉快。
“只要稍稍对文艺感兴趣的人应该都听过了吧？这首诗绝对是圣彼得堡这个冬天流传最广的诗歌了。但我倒是更喜欢前面那几首。”
“不知这位诗人究竟是什么样的人，我已经听过他的作品和他的事迹很多次了，结果却一次都没看到过他，据说他只喜欢在自己的小圈子里活动，对于很多人的关注和意见只觉得不屑一顾。”
正常来说，在如今的俄国举办一场文学沙龙，男人们往往才是主要参与者，女性更多的是作为旁听者以及调节气氛的人，在这种情况下，女性参与者就注定不会太多，可像今天的这场沙龙，乍一看还真以为女性参与者要比男人还要多，而由于她们聚在一起后讨论的声音并不小，因此就在不远处的男人们可谓是听得清清楚楚。
有人怀着同样的好奇，想看看那位颇具传奇色彩的诗人究竟是什么样子，是否又会朗诵新作，但同时依旧有人心高气傲，对那个年轻人所受到的关注和讨论难免有些嫉妒和不忿。
而他们聚在一起，自然就忍不住商量