剑策马，不语，不笑，却无人敢小觑半分。
她的魂光太亮。
亮得即便如今狼狈如囚，落发披链，却仍能在人前不低眉、不请命、不求生。
他本不该动容。
可偏偏，在这片金阶白雪之间，在所有人都习惯低头的时候，她像一柄未屈的旧剑，寒气逼人，却不曾崩刃。
——若她不是谢家的女儿，若她不是违命不从的叛逆者……
他或许，会赏她冠仪六宫，宠封一世。
甚至，会为她，动一点真心。
哪怕只是一点。
可惜，她是谢明璃。
是当年跪在金阶三日三夜，请命赦父、却不肯喊一声“陛下可怜我”的女子。
是今日魂火犹存，宁折不弯的残星余焰。
帝王眼底那一丝动摇微不可察地熄灭。
他眸色一敛，神情再度恢复无波：
“傲骨可惜。”
“可惜的东西……不一定值得留。”
下一刻，他抬起了手。
那只手从金袍袖中缓缓伸出，指骨修长，肤色冷白，掌心有一道隐隐浮动的魂纹，像是封存千年的旧誓，在暗处蠢动。
他的动作没有丝毫急迫，也无须试探。
不是第一次。更不是他需要慎重对待的事。
他像在处理一件他理应掌控的私物。
他垂眸，指尖落在她胸前的衣襟。
动作极轻，仿佛拨一朵微雨中的花。
一层又一层轻纱被拨开，细绫如雪，在他指间纷然滑落。
风未动，他动，便足以破这场静雪。
她的呼吸未乱，背脊却轻颤。
不是畏惧。
而是骨髓深处对被侵犯、被观赏、被物化这一行为的本能反应。
她从未想过，有朝一日，自己的皮肤、呼吸、心跳，竟会在一个人的掌心下，成为一件待评估的器皿。
她闭着眼，却看得极清。
这三年，她见过太多“贵胄”。
那些曾与谢家同席而坐、共饮而笑的旧友，在谢家倒下之后一个个匿名换姓，生怕被牵连一丝半缕。
朝堂上的正言君子，昨日还高喊着“清议无惧”，今日便伏在金阶之下，为求封赏甘愿献女入宫。
这三年使她终于明白，在这王朝里，所谓的武者特权、门阀荣耀、宗门地位，不过是一层好看的糖衣。
在真正的“权”面前——那种可以掌生杀、定功罪、撕毁律令、制造“真理”的权——他们和街角挑水的孩童、市井卖药的老叟，没有半分分别。